咸菜

与同学们追忆中学时光，大都提到了咸菜。
咸菜是我们初中时的主菜（没有辅菜），煎饼是主粮。煎饼卷咸菜就是我们的一日三餐。每个星期天的下午，母亲给我炒一罐咸菜，包一包煎饼，背着去上学，吃到周六，再回来炒一罐咸菜，背一包煎饼。不久前，跟母亲聊起这段时光，母亲竟然说很对不住我，长身体的时候也没吃到什么好东西，我吓了一跳，赶紧打住，不再提。其实那时候同学们家里都不富裕，条件是差不多的，吃的也都是煎饼咸菜，没有对比，也就并不觉得艰苦。反而那一个煎饼，一罐咸菜，一缸热水的生活，到现在都魂牵梦绕，想起来就口水直流。
没吃够咸菜。每次回老家，都捞几个咸菜疙瘩带回来，节省着，慢慢吃。超市里也可以买到腌渍的咸菜疙瘩，但味道远不如自己家的老缸腌出来的有味道。

咸菜疙瘩的原料，在我们老家，就叫做“腌菜”，腌咸菜的菜，是从它的用途命名的。其实它是芥菜的一种变种，这在老家没人知道。因为这种东西在我们那儿，除了腌咸菜，没有别的用途，所以叫“腌菜”才更直接、形象。每年新菜收获以后，去叶、去根、洗净，放进咸菜缸里，撒盐，加水，再加入花椒、薄荷、陈皮、茴香等等的辅料，白天晒，晚上捂，时间越久越有滋味。

咸菜可以生吃，也可以爆炒。生吃是把咸菜切丝（可粗可细，粗的叫咸菜棒儿，细的叫咸菜丝儿，各有风味），加辣椒、葱花、香菜，再用凉拌醋、香油调制。也可以稍微加一点味精，因为我不爱吃味精，所以一般不加。爆炒的咸菜，就是我初中时常吃的那种。咸菜丝切好，可以清水洗一洗，去一下咸味。我上学的时候吃的，是不洗的。不仅不洗，而且还要加盐，盐味重一些，才能吃的少，吃的久。